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LA MUJER DEL LIENZO

Si he de ser sincera, reconozco que, aunque en un primer momento senti temor, pocas veces
disfruté tanto dibujando como en ese momento. Contemplé el papel como si los ojos del
ilustre huésped que me lo regal6 fueran los que atravesaran los finos trazos que llenaban s
vacio. Lastima que no poseyera colores que reflejaran la primavera del Moncayo ds.sus 0]
Aun asi, me doy por satisfecha, pues es mucho mas de lo que una pobre sirvienta puede
anhelar.

Si he de ser sincera, reconozco que ignoro porqué la dibujé a ella, apoyada en la pared de
una casa que no existe y con la mirada desafiando a una tierra que no le pertenece.
Simplemente me sali6 asi, rodeada de naturaleza mientras descansaba deampoael
sendero cargada con la lefia. Y desde el primer momento, supe que no era la duefia de su
imagen esbozada, ni del instante que alli reflejé. Supe que tenia que entregésseiml
para que lo guardara hasta que fuera el momento.

“ iMujer!...jMujer!...iOyeme...,0yeme y acércate para
oirme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar
tu imagen en el fondo sombrio de mis ondas! jMujer!...

Oyeme, que mis murmullos son palabras.”

G.A. Béquer, “El gnomo”



El sol de Nueva York entro por la ventana del apartamento de Susana. Abri6 los ojos
sorprendida, pues rara vez se despertaba con la luz del dia. Estuvo tentada a asomarse a la
ventana, pero no se atrevio a enfrentarse al gris del cemento sin antes tonadésé&el ¢
apoyo en la encimera de la cocina mientras contemplaba los lienzos, patinas y demas
utensilios de pintura revueltos entre viejas sabanas que usaba para no manchar el suelo.
Deberia poner un poco de orden, tal vez mafiana, hoy tenia que hacer otra cosa. El teléfono y
la cafetera sonaron a la vez. Tras unos segundos de indecision, opto por atender primero la
llamada.

_ ¢ Estas preparada?_ rugié una voz de hombre al otro lado._ ¢No? No, claro que no. Vistete
de negro, ponte los tacones y pintate los labios. Ya. Después, vente pitando a la galeria. No te
imaginas quién va a venir a la exposicion._ la voz permanecio a la espera de alguna
respuesta._ Puede que hoy sea tu dia, nena.

_ De acuerdo. Ahora voy._ contestd Susana sin ganas.

_ ¢ No vas a preguntarme quién es el misterioso visitante?

_ ¢ Para qué? Seguro que me lo vas a decir ahora mismo._ dijo reprimiendo un bostezo.
_Pues no. Ahora te aguantas, por borde.

_Vamos, Paul, dimelo ya._ Susana vertio el café en una taza desconchada_ Por favor._
anadio.

_No. Date prisa. Y, please, darling, tomate ya el maldito café.

Tarddé mas de media hora en encontrar un taxi libre. Por un momento estuvo a punto de
coger el metro, pero le daba claustrofobia s6lo pensar en ello. Llegé a la galeriaddan
bien peinada como le hubiera gustado y con dolor de pies. Tal vez se habia pasado con los
tacones. Una vez dentro se detuvo en la entrada y miré con ojos criticos los deformados
rostros y horribles colores que la rodeaban. Al fondo estaba Paul explicando algo a un hombre
gue miraba el Unico cuadro que Susana no detestaba. No podia ver su rostro porque estaba de
espaldas a ella. Se acerc6 con mas decision de la que realmente sentia.

_ ¢ Cuanto pide por él?_ preguntd el hombre tras las presentaciones de rigor.

_ ¢ Cuanto esta dispuesto a pagarme?_ dijo Susana respondiendo asi a la expresién de soberbia
del comprador.

_ Lo que pida.

Susana permanecio en silencio, pensando en lo que Paul le habia dicho un par de horas
antes. “Hoy es tu dia, nena”. Su amigo y socio miraba a ambos con tensién y con algo de
miedo en la mirada. Una palabra fuera de lugar y el negocio del afio, no, “jdel sigléd’, se ir
al garete.

__No esta en venta._ dijo Susana de repente.

El color desaparecio del rostro de Paul. El ya no tan posible comprador simplemente esboz6
una media sonrisa que encandilé sin saberlo a Susana. De los quince cuadros que estaban
expuestos, ése era el unico del que no estaba desesperada por desprenderse. Era distinto a
todo lo que habia hecho hasta ahora. Sin figuras geométricas ni cuerpos retorcidos, la joven
que alli habia dibujado destacaba entre los demas por su sencillez en formas y eolores. L
habia pintado una de esas pocas veces que Susana se permitia pensar en su madre. Supuso que
la imagen de Carmela la pill6 desprevenida aquella tarde de lluvia y frio. Seedajdy |l
para cuando quiso darse cuenta alli estaba la joven sentada en la hierba, con el Moncayo a
punto de engullirla como un gigante de manos blancas, mientras miraba absorta el papel.
_Vera usted... el hombre interrumpi6 sus pensamientos_ También soy espariol, ¢ sabe?, de
un pueblo de Zaragoza llamado Grisel. _ se interrumpi6 a la espera de una respuesta, como Si
ser espafol o de ese pueblo fuera motivo suficiente por el que Susana tuviera que venderle el
cuadro, al precio que fuera._ Me encantaria verlo colgarlo en mi casa. Tengo otros de la zona
incluso alguno de Valeriano Béquer. Ya sabe, el hermano del escritor. Supongo que es una
forma de no olvidarme de mi tierra. Pida lo que quiera.



_ Lo siento, no esta en venta. Puede escoger otro de aquellos de alli. Le haremos un buen
precio.

_ No quiero otro. Quiero éste._dijo el hombre sin dejar de sonreir.

__Y yo le repito que no puede ser._ contestd Susana algo harta de su insistencia.

Escuché la conversacion escondida tras la puerta cerrada, temerosa hastadd-tespi,

s6lo se escuchaba el golpear del viento contra la ventana. Los demas habitantes de la noche,
animales, &rboles y duendes, también guardaban un tenso silencio, como si desearan escuchar
de boca de la criada la historia que estaba contando. En un par de ocasiones, tuve que taparme
la boca para que la risa no me delatara. El escritor mostraba su escepticisnsardda, gin

que la ignorante muchacha se diera cuenta. Me hubiera gustado ser yo la que estuviera all
sentada hablando con él, frente al fuego de la chimenea. Hacia mucho tiempo que nadie
hablaba conmigo. Aun asi, estaba contenta de poder trabajar en el monasterio y observar con
disimulo a las personas que alli se alojaban. Era agradable ver otras carasmagidar i

sus vidas fuera de estas tierras, sin una montafa vigilando cada paso que dabas y cada
pensamiento. Le habia visto pasear por los campos, maravillado ante el esplendorrme abril e

el Somontano, mirando cada margarita como si fuera lo mas bello que hubiera visto nunca,
acariciando la hierba como si fuera la piel de una mujer. De vez en cuando se sentaba en
alguna roca y pasaba horas en silencio. Me hubiera gustado poder meterme en su cabeza 'y
escuchar de su propio corazén las palabras que alli nacian. Lamenté no ser culiday refina

como las mujeres de sus ciudades para poder leer o que su mano escribia en el papel que yo
anhelaba. Me descubri mirando mi reflejo en el arroyo, deseando no tener la piel cagida y |
miembros endurecidos como los de un hombre de tanto bregar por los montes. Siempre que
tenia oportunidad, le seguia silenciosa como un ratdn de campo, escondida tras algun nogal
complice. Me exponia a la ira de mis compafieros, que no amigos, pero no me importaba. De
todas formas, si no era por retrasarme en traer la lefia u otras viandas, serdacposatpor

las que encontraran la ocasion de mostrar su desprecio hacia mi. Por ser quien era y por la
sangre que corria por las venas de cada una de las mujeres de mi estirpe. Por mitesjos ver

y mi expresion hurafia. Por mi indiferencia al pasar por lugares que otros no osarian hacer
jamas, por no temer a la noche ni al bosque, por desafiar a una montafia que habia marcado mi
destino desde antes de nacer.

Saco la carta del cajon. La sostuvo entre sus manos sin decidirse a abrirla, commausiafue
bomba. Sabia que se engafiaba a mi misma. Siempre lo habia hecho, desde nifia. Para huir de
la realidad de la porteria donde vivia con su madre. Para escapar de la fealdad quesla rodea
y del resentimiento hacia un lugar y unas personas que ella no habia visto jamas. Por eso se
hizo pintora, para que su mano plasmara lo que su cabeza sofiaba. Y cuando reunio el coraje
suficiente, cruzo el Atlantico para poder vivir una vida donde el amargo pasado de Carmela
no pudiera alcanzarla. Dejo plantadas en la puerta de su diminuta casa sus insegudadades
mirada de reproche de su madre, cogi6 su ligero equipaje, compuesto de su licenciatura en
Bellas Artes y el pasaporte, y partio rumbo a Nueva York, con la esperanza de ericontrar a
fin su lugar en el mundo.

La carta la recibi6 tres afios atras. El cancer habia terminado de devoraaiesatd su
madre. Susana no llegé a tiempo de despedirse, o que supuso un alivio para ella, pues no
hubiera sabido qué decirle. Era mejor asi. No pudo por menos que reirse cuando leyé lo que
alli ponia. Era la Unica heredera de la casa de sus abuelos maternos, quienehiis se



molestado en conocer a su nieta, ni siquiera por teléfono. Tampoco la habian invitado a pasar
las vacaciones a su pueblo, algo que a los nueve afios de edad se moria por hacer, igual que
las otras nifias de su colegio. Pero ni Carmela ni ella eran bien recibidas. Hasaitast

gue Susana comprendio la magnitud de la tragedia de su madre. Carmela, a los diecinueve
afnos era la joven mas guapa de Grisel, la mas pretendida, la méas alegre. Sio, €1 lsanmp

posar sus anhelos de juventud en la persona adecuada: un fornido muchachote vecino de
Trasmoz, quien nego ser el padre de la criatura que la joven llevaba en su vientre. Todo se
hubiera arreglado con una boda rapida y discreta, pero las habladurias envenenadas pudieron
mas que el sentido comuan. Y Carmela se quedo con la fama de ligera de cascos, con la
verglenza de su familia y la propia y una barriga que se empefiaba en ir pregonando a los
cuatro vientos su pecado. Haciendo acopio de la poca cordura que el sufrimiento le habia
dejado, cogié su maleta y salié de Grisel para no regresar jamas. Y ahorbaegidtau

hija, el motivo por el que murid lejos de sus montes, era libre para regresar allicabeza

bien alta. Ya se imaginaba a los vecinos murmurar: “mira, es la hija de Garhaelel

Antonio, ésa que se quedo prefiada y se marcho a Madrid a seguir llevando mala vida”.
Aunque Susana sabia que esto era una soberana tonteria. Seguramente nadie |g recordaria
habian pasado treinta y cinco afos, y las cosas y la gente habian cambiado.

Con el sobre aun en la mano, recordé el sabio consejo que Paul le habia dado cuando se
quedaron plantados en la galeria con sus cuadros sin vender. “Darling, necesitas unas
vacaciones”. Tenia razén, necesitaba alejarse un tiempo del mas puro expresionssisio de
cuadros y de su vida. Estaba algo cansada de llevar todo el dia el disfraz de Susan M., con sus
cefidos vestidos oscuros y su palidez cetrina, que ocultaban incluso cuando dormia a Susana.
Mird el cuadro de la discordia. Envidié la serenidad de la joven y el color que la rodeaba,
envidié su indiferencia hacia la Naturaleza y el aire puro que las nevadas cumbres le
regalaban. Cogio el teléfono y reservo un billete de avion para el dia siguiente. Embalo
cuidadosamente el lienzo y desempolvé los vaqueros y las deportivas. Susana regrasaba. Pa
Susan M. no habia sitio en la maleta.

El escritor me habia descubierto. Era inevitable. Me ruboricé como una tonta. Como la
muchacha tonta que en realidad era. Me mir6 sonriente. Durante unos segundos le odié por
ello, segura de que alguien le habia ido con el chisme y ahora se reia de mi. También era
inevitable. Sali de mi escondite, llevaba un buen rato agazapada tras un pedrusco de los
muchos que hay por aqui. Algunos dicen que ya estaban aqui antes que el castillo. No sé si
sera cierto o, por el contrario, es fruto de la inclinacién que tienen las gentes de por aqui a
deformar la verdad de las cosas. Tampoco es que me importe mucho, sélo son piedras.
Prefiero las flores y los nogales, los arroyos y los alamos, el trigo y lasgnel viento y las
tormentas, no rocas huidas seguramente de la montafia que es duefia de todo lo que hay,
incluso de las personas.

Me quedé alli quietecita, sin poder apartar los ojos del papel y el gastado lapiz que con
humildad me habia regalado. A mi. Era la primera vez que alguien me daba algo bonito si
esperar nada a cambio. Apenas cruzamos un par de palabras, él hablé mas que yo, que sélo
asentia o negaba con la cabeza gacha, como tenia por costumbre. “Toma, para que dibujes
algo bonito”. Confesé que habia descubierto un par de bosquejos mios en la tierra. No me
atrevi a preguntarle como sabia que los habia hecho yo.

Pasaron un par de jornadas hasta que me decidi a salir al bosque y utilizarlosaRjotaria
hermoso, como él habia dicho. Me senté de espaldas al Moncayo, como un acto de rebeldia,
pues no queria que viera lo que alli dibujaria. Era un momento Unico, y lo queria sélo para mi,
sin compartirlo con ella.



El tiempo paso por mi lado sin que yo me diera cuenta. Llegué al Monasterio cuando ya el
sol iluminaba apenas los caminos. No importaba, pues bien conocia yo cada piedra y cada
arbol. Atravesé la alameda que conducia a la entrada. Cerré un momento los ojos, para
espantar la realidad unos momentos y poder sofiar con ser la princesa de la morada que un rey
moro mando construir para mi. Pronto los gritos y quejas de la cocinera me sacaron de mi
ensimismamiento. Escondi bien el dibujo bajo mis ropas y entré en la hospederia como una
gata ladrona, intentando pasar desapercibida.

Masticando lentamente un mendrugo de pan negro y una cebolla, sentada en mi camastro en
un rincén apartado de la cocina, las escuchaba hablar de él. Murmuraban que habia ido hasta
el cementerio en Trasmoz, escandalizadas y asombradas ante la falta delésrdoimas
que por alli deambulaban. Habia conversado con pastores y muchachas que le respondian
dicharacheras a sus curiosas consultas. Sonrei para mi. Seguro que a ellas, tan bonitas
descaradas, no les habia hecho un regalo. Ni habian dibujado para €él. Creo que por primera
vez en mis quince primaveras, me senti orgullosa de mi misma.

Llegd a Grisel un viernes, ignorando la voz de su madre en su cabeza diciendo que era el
peor dia de la semana emprender su aventura en esas tierras. Hacia tiempo casohacia ¢
omiso de las arraigadas supersticiones de Carmela, como que el color de sus 0jos era una
maldicion que llevaban padeciendo las mujeres de su familia mas de un siglo. Salié del
aeropuerto de Barajas y recogio su pequefio y viejo coche del garaje de su edificigusuerte
conservaba una copia de la llave. Sin embargo, no entr6 en su casa. Le faltaron el valor y las
ganas. Condujo directa a Grisel, sin hacer siquiera una parada por el camino.

No le costd mucho encontrar la casa de sus abuelos. Sacé la llave del sobre y entré un poco
asustada, como si allanara una propiedad ajena. El interior de la casa, aunque polvorienta y
con telarafas, estaba en buen estado. Le gustd. Recorrio las dos plantas observando cada
rincén, aunque no se atrevid a abrir cajon ni armario alguno. No queria ver las pertenencias de
las personas que durmieron, vivieron, comieron y tal vez amaron alli. Si lo hacia, jamas
podria considerar la casa como suya. Abri6 todas las ventanas para que se fuera el olor a
cerrado y a alcanfor. Salio a un pequefio balcén del piso superior y se apoy6 en la barandilla
para contemplar lo que desde alli se veia. Sintié que la garganta se le conttedajeal
tristeza, tal vez por la tension de los dltimos dias. Consiguié tragarse iestagigo a lo
que estaba acostumbrada desde nifia, y su mirada recorrio el impresionante pa&saje que |
recibia mirara en la direccidon que mirara. Era tal como se habia imaginadonpesa@nos
grises y marrones de los recuerdos de Carmela. Tampoco los arboles eran tas, teomia
creyo de nifia. Tras unos momentos pintando con nuevos colores sus recuerdos, se atrevié a
levantar la vista y mirar de frente aquello que tanto temia: el monte de lacDeardespojo
de sus miedos infantiles y se sacudié de las capas de su alma las briznas que el odio de
Carmela habia dejado. Le sonrié humilde y esperé que él le diera la bienvenida. “Hola, vengo
para quedarme, si no te parece mal. Y si no estas de acuerdo, te aconsejo que no te confundas,
yo no soy Carmela.”. Se dio la vuelta satisfecha de haber dejado las cosas aarat des
principio.

Pasaron dos meses hasta que volvio de nuevo a la casa. Sesenta dias en los que una cuadrilla
de empleados hizo desaparecer cada mueble y objeto, sin importarle que tuvieran algun tipo
de valor. Unos la miraron con codicia en los 0jos, otros como si fuera una loca excéntrica. A
Susana le daba igual, sélo queria que se apresuraran en construirle una cocina y dos cuartos
de bafios, que borraran de las paredes el blanco y las pintaran de un color similar al de sus
0jos, a los ojos de Carmela. S6lo queria que la casa se desprendiera de la esencia de unas
personas que no la habian querido. Comprd hermosos y sélidos muebles, y reservé un espacio



para dedicarse a lo Unico que le interesaba, pintar. Cuando estuvo todo listo, Susana inauguré
la casa colocando en el salon el lienzo de la mujer, para que le hiciera compafiia. Ocho
semanas que bastaron para desprenderse de aquello a lo que no regresaria jamassaomo el pi
de Madrid y sus cuadros de Nueva York. Paul habia logrado vendérselos al hombre a quien
Susan M. nego el cuadro de la mujer dibujando. Todavia se reia cuando recordaba la situacion
narrada desde el punto de vista de su dicharachero amigo. “jDarling, darling! jSe los ha
llevado todos! iTEDOS! ¢ No contaste una vez que tus antepasadas eran brujas? ¢ Qué clase
de hechizo le has echado? Lleva semanasM&ENAS!, preguntando por ti.” Aln no se

creia la suerte que estaba teniendo. Podria dedicarse una larga temporadarateimear s

gue preocuparse por el dinero. Pintaria, esbozaria, trazaria, bosquejaria el mddiezaeaa

y el Moncayo hasta hacerle perder el aura de misterio que encandilaba a ggcoitnedos

del lugar, a turistas de las ciudades y a la tierra misma. Ella conseguisi@atieera un

simple accidente geografico.

El verano la sorprendié entre brochazos y descubrimientos. Con su vetusto automovil, del
que no fue capaz de despedirse, recorrio los alrededores. Caminé por sendas centeaparias, ent
miles de florecillas y algin que otro ser curioso que espiaba desconfiado sus pasos. Entro e
Iglesias y Monasterios de leyenda. Se reencontro con el mudéjar de sus afios deegstudiant
descubriendo no sin asombro que le encantaba. Y entre visita y visita, borré de sus papilas
gustativas el sabor de la comida neoyorquina y la palidez de sus mejillas. Por lasseche
adentraba en las Leyendas de Béquer, como un placer prohibido durante la mayor parte de su
anterior vida. Poco a poco, las tranquilas calles de Grisel se llenaron de vida. Inusuales
sonidos de nifios jugando y jévenes charlando penetraban por las ventanas abiertas. No
guedaban bancos libres para sentarse en la plaza al caer la tarde, ni terrazatquienao es
llena de gente. A primera hora de la manana, antes de que el calor adormecieraless sent
Susana acudia al Pozo de los Aines cargada con su cuaderno y su carboncillo. Habia llenado
casi todas las hojas con él. Le encantaba su silencio y su frescor, como si Dios ae hubier
olvidado de aniquilar ese pedazo del biblico Edén. Normalmente a esas horas no habia nadie
mas visitandolo, por eso aprovechaba para contemplar hipnotizada su fondo y sus nenufares.
Sin embargo, una de esas mafianas el reflejo de un hombre aparecio junto al suyo. Ese dia
habia cargado con el caballete, donde reposaba la imagen del pozo que acababa de pintar
como un festival de tonos verdes.

_ Vaya, qué pequeiio es el mundo._ dijo el hombre.

_ ¢ Qué hace usted aqui? _ preguntd Susana sin apartar la vista del agua.

_Naci aqui, ¢lo recuerda?

_ No, no me acuerdo.

_ ¢ Y usted?

__ Yo no naci aqui. ¢ Est4 de vacaciones?

__Siyno. En realidad he venido por usted.  Susana se gir0 para mirarle sorprendida.

_ Sé que compro mis cuadros. Gracias. ¢No querrd mas, verdad? _ pregunté escéptica.

_ Tengo algo que ensefarle. Lo consegui en una subasta. Costo caro, pero merece la pena._
saco un plastico de una carpeta y se lo acercé a Susana para que lo cogiera. _Con cuidado,
tiene mas de cien afnos.

Una descarga eléctrica atraveso la columna vertebral de Susana. Permmasitmicéie
contemplando el lienzo. No podia ser. Sencillamente, era imposible. Se froté los ojos y
observé lo que la rodeaba: la hiedra y las plantas trepadoras, las ondas del agua g el susurr
de las aguas subterraneas. Por ultimo lo mir6 a él.

_ ¢Es una broma? _ pregunt6 intentando controlar su incipiente enfado.
_ Eso mismo me pregunté yo cuando lo vi por primera vez._acerco su rostro lentamente al de
Susana, clavandole los 0jos en sus retinas. ¢ Cuantos afida tienes



_ iEs usted idiota!_ Susana le lanzé el lienzo al pecho con brusquedad, se dio la vuelta 'y
empezo0 a subir las empinadas escaleras.

_ ijEspere! No se enfade, por favor._ corrio tras ella al ver que no se detenia._ jVamos, solo
era una broma! No he podido resistirme. ¢ No tiene sentido del humor?

_No, no lo tengo. Déjeme en paz.

Observé con tristeza a los mozos cargar el equipaje del escritor y de lpsrstraas que
le acomparfiaban. Parecia haber mejorado. Al menos ya no tenia ese deslustre @jad rostr
le asemejaba a un anima perdida. Aunque su cuerpo seguia siendo delgado, habia cogido un
poco de peso. Le favorecia. No habia vuelto a hablar conmigo, ni a dirigirme saludo alguno o
gesto que indicara que me conocia. Ni siquiera estaba segura de que hubiera encontrado el
dibujo entre sus cosas. No me importaba. Se marchaba y sabia que no volveria a verlo mas.
Tampoco me importaba. No le olvidaria nunca, pues su pequefio acto habia conseguido que
encontrara en mi una fuerza que hasta ahora no sabia que tenia. Continuaria con mi vida entre
los montes, entre las frias paredes del Monasterio, entre la gente que me rodeabzesi
No me importaba. Tenia su sonrisa en mi cabeza y su suave voz. Tenia a la mujer del lienzo,
el Unico secreto que era mio, sin que nadie pudiera desfigurarlo y envilecerlo. Yaiao estar
nunca mas sola. Ellos serian mi consuelo en la soledad de las piedras. Serian mi
entretenimiento en la soledad de las gélidas noches. Serian mi esperanza éadalsble
rechazo.

Subid el dltimo, pero, quizas porque notaba en su nuca la fuerza de mi mirada verde, se gird
antes de meterse en el coche de caballos. Mir6 en mi direccion. No le hizo falta que sus
profundos ojos me buscaran. Sonrié. Me quedé largo rato viéndole marchar. Cuando ya no se
veia el coche en el horizonte, le devolvi la sonrisa.

Susana cerré la puerta de un portazo. Bajé las persianas del todo, para que la oscuridad diera
sensacion de frescura. Se sent6 en el sofa abrazandose las rodillas. Desde alli podia
contemplar el cuadro de la mujer, como la Unica reina de la pared. Permanecio asi lo que
supuso que fue una hora, sin pensar en nada, sin responder al teléfono. Se levantd lentamente
y se acerc6 al lienzo. Con el corazon desbocado, subié las persianas y encendio todas las
luces. Volvio a mirar el lienzo de cerca. Maldiciendo, rebuscé entre los cajonegueasta
encontrod lo que buscaba: una gran lupa. Regreso corriendo al salén, con la lupa en una mano
y su corazén en la otra. Entonces lo vio. Y empez6 a creer que tal vez no fuera una broma.

Miré una y otra vez. Subio a su dormitorio y sac6 una cajetilla de tabaco que guardaba para
casos de emergencia. Con mano temblorosa logré encender un cigarro. Bajé de nuevo algo
mas calmada. Mird con la lupa el dibujo con el que la muchacha habia llenado el amarillento
papel de espaldas a la montafia. No recordaba haberlo hecho. Es mas, dudaba de que jamas se
atreviera a dibujarse ella misma, aunque fuera en diminuto y dentro de otra estena aje
ella. Sin embargo, alli estaba su imagen, apoyada en la pared de su casa. Sin dudarlo un
momento, salié de casa sin apagar siquiera las luces. Tenia que encontrarle, suponiendo que
no se hubiera marchado ya. Tenia que volver a ver a la mujer del lienzo.

Le encontro charlando animadamente con algunos vecinos del pueblo. Le miraban
orgullosos. El les sonreia con amabilidad. Le llam6 a gritos. Todos se volvieron asustados a
mirarla. Le cogio de la mano y le apart6 de los seis pares de ojos indiscretos que los
observaban.

_ ¢ Cuanto pide por él? _ preguntd Susana sin aliento.



_ ¢ Cuanto esta dispuesta a pagarme?_ respondio el sonriendo con la mirada.
_ Lo que pida.
__No esta en venta. _ dijo €l acercando su rostro divertido al de ella.

Un afio después.

La lluvia de granos de arroz y el sonido de los palos al chocar sacaron a Susana de sus
ensofaciones. Le miré sonriente unos instantes, después dirigio la mirada a loebajlei
danzaban en su honor a las puertas de la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asunciéon. Amigos,
familiares y vecinos se habian vestido con el traje tipico para regalatbscelel dia de su
boda. Todos los invitados menos uno eran allegados de él. Por parte de Susana sélo habia
venido Paul, quien lloraba a moco tendido desde primera hora de la mafiana, cuando ella
vistio su cuerpo y su alma con el sencillo vestido blanco. No importaba. Se sentia feliz, pues
tenia todo lo que amaba en la vida: su marido, su pintura, su hogar y a las dos mujeres en
lienzos, una al lado de la otra, donde siempre debieron estar. Alzé la mirada hacia.el monte
No supo si era por la magia del sonido del dance o porque quizas habia llegado el momento,
pero por primera vez afior6 a Carmela y llor6 su recuerdo.

Si he de ser sincera, reconozco que, aungue en un primer momento senti temor, nunca antes
habia disfrutado tanto dibujando como en ese momento. Contemplé la tela como si los ojos de
Carmela fueran los que atravesaran los finos trazos que llenaban su vacio. Lastimma que
existieran colores adecuados para reflejar la primavera del Moncayo de susinjasi,Ane
doy por satisfecha, pues mas de lo que una pobre pintora apatrida como yo puede aspirar.

Si he de ser sincera, reconozco que no sé porqué me dibujé a mi misma, apoyada en la pared
de una casa que no existia y con la mirada desafiando a una tierra que no me pertenecia.
Simplemente me salid asi, rodeada de cemento mientras descansaba de mpoamMumrara
York. Y desde el primer momento, supe que no era la duefia de nuestra imagen esbozada,
pero si del instante que reflejé alli. Supe que tenia entregarselo a la montafia, déaque ha
llegado el momento.



